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(This essay was originally published in the Chergui, run by LE18 in Marrakesh, as part of the publication 

accompanying the exhibition “Melhoun 2.0”, curated by Philip Van Den Bossche and produced by Fenduq.) 
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Fiction d'archives. Vendredi 1953  
Reda Zaireg 

 

L'Adhan comme un souffle fend la médina, à toute allure Chemmaine, Sahat Nejjarine, Zqaq 

Lahjer, Talaâ Sghira, Boujloud, chaque ruelle à part avec ses scènes et ses personnages, ses 

drames pudiques et ses gloires retentissantes, ses auréolés et ses maudits, sa mémoire exaltée et 

les silences de son passé, ses jubilés et ses anamnèses. Des gens y naissent, meurent, donnent la 

charité ou la reçoivent, implorent la bénédiction ou blasphèment, collectivement font corps 

contre la misère et mutualisent les coups de chien ou alors s'isolent dans une superbe, nouent des 

transactions ou prennent sans honorer la réciproque, s'associent, se séparent et se tournant le dos 

ne parlent les uns des autres qu'en allusions méchantes puis enfin se réconcilient. Aujourd'hui 

amis comme ennemis debout à la même heure, habillés similaire et bientôt communieront aux 

mêmes mosquées. Pareillement toutes les confréries, toutes les corporations, toutes les 

communautés de métier, enfin, tous ces groupes aux rythmes sociaux propres s'aligneront sur le 

temps de la prière. Vendredi raccorde temps sacré et temps profane; il est à peine six heures et 

déjà ça grouille de monde. Venus de tous lieux prolétaires, maraîchers, vendeurs de tissus, 

diseurs de bonne fortune, potiers, tapissiers, tanneurs, bijoutiers, pickpockets, tous à l'acmé, 

acclament leur marchandise-son prix-sa qualité ou cachés sous un pan de muraille le regard posé 

sur la proie du jour. 

 

A l'évidence, Fès n'existe que pour ses mosquées. Née dans leur sillage, elle s'étire en filaments, 

s'étend de son long et de son large vers les périphéries, s’affecte une cité nouvelle, des banlieues, 

en somme, de l'alentour, mais toujours converge entière vers sa matrice, le lieu du culte. La 

topologie du sacré enserre le tissu urbain, et de même structure la vie sociale, les pratiques, les 

comportements et les attitudes; la seule présence de la mosquée est prescriptive; la cité est son 

aire morale. Elle y fait jaillir le sacré, son ordre et ses interdits. Elle est le support matériel d'une 

foi arborescente. 

 

Arrivé au parvis, l'apprenti se déchausse et se dirige vers l’un des pavillons d’ablution. Le soleil 

contrarié s’étend sur la vasque en marbre, majorant les nervures et révélant l’érosion. Les piliers 

sillonnés de cannelures aménagent des coins d’obscurité où périt le jour, projettent sur le zellige 

du sol des ombres touffues, organiques; celle des chapiteaux sculptés en palmes lisses, digitées, 

scellant une gaine d'où fusent des feuilles d'acanthe. Elles portent sur leurs frêle armature des 

panneaux frappés d'épigraphies et d'une végétation proliférante; des fleurs de stuc claustrées dans 

des cellules losangiques, suspendues dans une éternité blanche et interminable. Leurs huit pétales 

dévoilent le trompe-l’œil: les fleurs sont des octogones, leur prison des arcs polylobés. A leur 

droite et à leur gauche, des feuilles jaillissent en poignards, acérées et légèrement recourbées. 

Encerclant les panneaux à l'horizontale et à la verticale, un long bandeau continu glorifiant Dieu 

avec insistance et répétition en trait coufique. S'agit-il d'un rappel aux fidèles ? Ou d’un 

remerciement de l’architecte à Celui qui l'a gratifié d'inspiration, a guidé chacun des gestes et a 

manifesté la vision d'ensemble ? Ou alors, la main ineffable qui a sculpté cette dentelle d'arcs et 

de rinceaux s'est laissée aller, oubliant pudeur et retenue, à faire oeuvre qui concurrence l'oeuvre 
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du Créateur, puis la composition achevée s'est ressaisie et a décidé de Lui laisser un mot d'excuse 

? Son Nom est omniprésent; au dessus des panneaux, un corbeau en cèdre où triomphent, 

amplifiées, des inscriptions coraniques. 

 

L'apprenti fait ses ablutions et rejoint la salle de prière. L'imam monte, courbé et gracieux, les 

huit marches du minbar. Chaque pas fait légèrement crisser la chaire en bois précieux. Il pose ses 

paumes sur la rampe et elles se chamarrent de santal, d'ébène, d'essences d'oranger et de raisin, 

d'ivoire, se parent de la délicatesse des matériaux et des ternissures des longs siècles. Parvenu à 

hauteur, il se tourne vers l’audience. Peut-être qu'au souvenir des centaines d'imams qui du haut 

des mêmes marches ont prêché avant lui, que tous contemporains de dynasties disparues, de 

croisades dont ne subsistent que sanctuaires, mobilier liturgique, tapisseries et enluminures; peut-

être à l'évocation de la prière du mort ou qu'à la conscience de sa propre finitude, il murmure que 

tout est vain en dehors d’Allah et entame le prêche. 

 

[…] La mosquée se lève et serre les rangs. On effectue la prière du vendredi puis la prière du 

mort. 

 

[…] Il est seize heures. L'apprenti enfile sur son parcours des quartiers de crépuscule où ne surgit 

le jour que par filets intermittents; ombreux sous les toitures en palmier, s'éclairent d'infimes 

rayons qui se faufilent entre les rameaux décharnés et pointent au sol; des portes aussi étroites 

qu'un alinéa et leurs noms oubliés, qui s'en souvient encore, des toponymes édictés en des temps 

anciens, gravés dans le marbre des fondations mais du marbre lui-même nul ne garde trace ni 

souvenir; au fil des siècles les mémoires ont défailli, les langues ont fourché; les générations se 

succèdent mais leur restent au travers de la gorge ces noms inexplicables, hermétiques et comme 

le passé où est consigné leur secret irrémédiablement perdus; dorénavant altérés ou rapportés au 

paronyme, leur légende grossit et s'élève dans la cohue des spéculations étymologiques, se 

charge d’élans mystérieux et de filiations de légende par la voix de conteurs itinérants et 

mythomanes. 

 

Tout au long de la place Seffarine, des dinandiers à l'ouvrage martèlent des bassines comme des 

cymbales de bronze et s'adressent à leurs apprentis qui n'entendent rien, Maâlem, répète s'il te 

plaît, il y a du bruit — Approche pour entendre, imbécile ! Dociles et complaisants, ils accourent 

vers le patron, l'écoutent distribuer des ordres brefs et une somme d'insultes, puis replongent 

dans les entrailles fumantes des boutiques. A peine l'apprenti arrivé à la place Seffarine qu'une 

voix retentit à sa droite, viens ici, âne bâté. Il se retourne et aperçoit le maâllem Abdellah, une 

main agrippant une marmite fumante, l'autre lui intimant de le rejoindre, approche je te dis – je 

m'excuse du retard, maâllem – je ne le répéterai pas, viens ici. L'apprenti retient son souffle et 

traverse le cumulus de vapeurs, enjambe des alambics en cuivre dispersés devant la boutique de 

Abdellah. Maâlem Abdellah, Salam, dit-il en tendant la main. Une gifle pour seule réponse. 

Allez allez allez on se réveille, déballe tes outils et commence à marteler ! Si je dois faire tout le 

travail, pourquoi est-ce que je t'ai embauché ! L'apprenti s'active, les yeux rouges et le geste lent. 

Passe-moi l’étoupe, lui ordonne le maâllem, et péniblement il s’exécute. Il se saisit de l’étoupe 

en coton qu’il soulève au-dessus de sa tête, à ton âge, des gens meurent en martyrs pour libérer 

ce pays ! En plongeant l’étoupe dans le sel d’ammoniac, ne peut s’empêcher d’ajouter un ça 

aurait pu être toi, fainéant, bon à rien ! Puis après réflexion se rattrape, ça aurait dû être toi ! Oui 

toi ! Tu mérites plus la potence que ces héros ! 
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Devenu blême et déflemmé l'apprenti commence à marteler le cuivre avec une fureur 

chronométrique, tac-tac-tac-tac en alternance. Le bras se soulève et prend de l'élan, les muscles 

se contractent, les tendons s'arquent et le poignet bien droit énergiquement retombe. Le marteau 

percute lourd les plaques rondes de métal et rebondit après impact, et immédiatement percute 

puis rebondit puis percute encore, et encore, et encore. Les coups carillonnent en cadence et 

couvrent le champ de la seconde, deux coups chaque, 120 par minute exacts comme les 

oscillations du métronome. Les ligaments se tordent et le long de son bras courent des violettes; 

les veines gorgées de sang se déracinent et se dilatent, les muscles se lissent après chaque coup et 

de nouveau se resserrent et se rétractent pour le suivant, en sueur mais ne s’arrête pas. La feuille 

de cuivre se courbe sous la force brute, chaque battement l'avive et lentement la forme, voilà 

qu'elle se creuse et que les bords s'affinent, voilà que la base s'aplanit et que la perpendiculaire 

entre le fond et les bords s'élève. 

 

Le maâlem regarde le travail avec satisfaction. Il allume un feu de charbon et de sa longue main 

ridée dépose une bûche dans le foyer. L'étincelle couve le bois encore grelottant sous l'écorce 

entamée. Ça luit, puis ça blanchit. Il balaye la parure de cendre tapissant la bûche, fêle la 

carapace calcinée de la pointe d'un tisonnier pour libérer le cœur rouge et radiant, le fractionne 

un coup deux trois; le bois craque, cède et s'émiette. Il amoncelle les braises au milieu du foyer et 

y dépose gueule à l'envers un faitout réalisé la veille. Le cuivre nu se décolore au contact du feu 

puis se charge d'éclats bleutés, violacés, ambrés, s’irise d’éclairs et de reflets de vitraux. D'un 

geste vif le maâllem le renverse, saupoudre l’intérieur de chlorure d'ammonium qui 

instantanément se vaporise, y fait fondre un morceau d'étain puis frotte avec l'étoupe saturée de 

chlorure. C'est fait. Si ça ne tenait qu'à moi, j'aurais tapissé l'intérieur de poison, dit-il à l'apprenti 

qui devine, c'est une commande française ? Oui, un colonel. Il veut trois faitouts de style roumi. 

Maâlem, si tu veux, je peux passer acheter du poison chez l'herboriste, il a reçu une cueillette de 

Chdak Jmel hier. Ferme-la, j'ai des bouches à nourrir. Viens avec moi, j'ai quelque chose à te 

montrer 

 

Les deux s'engouffrent dans l'arrière-chambre de la boutique en traversant une porte étroite. Au 

fond de la pièce repose éventré et massif un lustre en cuivre; cône géant étendu sur son long, 

égaré et absurde dans ce réduit d'atelier. De toutes les citadelles à hauts créneaux perdues dans 

un chemin de conquête islamique, de tous les palais où oppressait quelque monarque enturbanné 

et rigoriste dont la scénographie du pouvoir s’exerçait par un faste mis en luminosité à la 

surcharge, à l'excès, de toutes les forteresses, de toutes les mosquées, pourquoi cet objet s’est 

échoué ici, nul ne sait. Au premier coup d’œil, quatre rangées de merlons arrondis, superposition 

de murailles de cuivre disposées en gradins et enserrant une coupolette en bronze surmontée 

d'une flèche frêle. Approchant, on découvre abrités derrière les merlons les plateaux sculptés, 

ornés, balisés chacun d'une rangée de bobéchons eux aussi richement ornés. A l'intérieur, il y a 

une inscription que je ne peux pas déchiffrer, dit Abdellah en orientant l'apprenti qui introduit sa 

tête à l'intérieur du lustre. Incisé dans le métal verdi, un texte élimé ne survit que par symboles 

criblés et solitaires, du coufique andalou. L’apprenti tente de décoder l'inscription et découvre 

tout en bas deux mots qui surnagent, miraculés de l'oxydation: Fait à Al-Andalus sous le règne 

de... C'est tout ? s'enquiert Abdellah – Oui, c'est tout, il n'y a que ça d'écrit – Es-tu sûr que le 

texte ne comporte pas le nom du Très-Haut ? insiste Abdellah – Je ne l'ai pas vu répond 
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l'apprenti – Parfait – Que comptes-tu en faire ? – On va le faire fondre pour fabriquer des théières 

Rayt*. 

 

Reda Zaireg is a Moroccan critic and freelance journalist. He has worked for the Moroccan 

magazine TelQuel, the online newspaper Medias24.com, and the Huffington Post Maroc. 
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